吉林在线
您的位置:吉林在线首页 » 新闻 » 吉林 » 正文

长春,幸福在那里

核心提示:什么样的理由让长春连续三年在“中国最具幸福感城市”评选中榜上有名?问题抛出来,得到的回应无一例外地是片刻空白之后的滔滔不绝。然而长春正是这样的城:它历来对自己的美好

\

       什么样的理由让长春连续三年在“中国最具幸福感城市”评选中榜上有名?问题抛出来,得到的回应无一例外地是片刻空白之后的滔滔不绝。然而长春正是这样的城:它历来对自己的美好浑然不知,充耳不闻窗外的风雨和瞬息万变。它日复一日地吐故纳新,默默无闻,却供给了城中每一处角落里溶解在每个人日常生活中最为熨帖真实的幸福。

 
       从19岁读大学起,我就一直生活在外地,但我时常怀念长春,因为那里实在是太舒服了。每一次回去之前,我都要停下工作,好好想一想回家都玩什么、吃什么。我把这些写在纸上,告诉自己要一一兑现。 
   
       很多外地朋友都跟我打听,去东北什么季节最好。夏天去,那里就是个避暑撒欢儿的安乐窝;冬天去,也不要怕冷,既然你要体验一下长春,那就让寒冷来得更猛烈些。去莲花山或是净月潭,不会滑雪也没关系,初级场也能有飞翔的感觉。 
   
       玩得精疲力竭了,就近找个农家饭馆,尝一尝正宗的杀猪菜。杀猪菜,顾名思义,就是刚杀好的猪做成的菜。过去只有过年的时候才会杀猪迎新,这点南方也是如此,不同的是,东北的气候无法制成腊肉,储存到第二年慢慢吃,一家人要在一个月内吃掉一整头猪,确实算一口吃掉一个胖子。可是锅没有那么大,所以最地道的杀猪菜是不熄火的,放在门口的炉子上永远都小火煨着,想吃什么就放进去炖着,老汤炖出来的肉香,加一点酸菜和粉条,每次都会让我觉得,原来人生有这么美好。 
   
       最喜欢的地段儿是桂林路。去年夏天,我差点想盘下一家咖啡馆,就此留在长春,每天在夕阳斜照下写点东西,跟过往的客人聊聊天。这里本来是酒吧咖啡一条街,可是并不会像其他城市的酒吧街那么纷扰。实际上它就坐落在居民区里,没有临街的门市,每家店都开在居民楼的一层。二层以上还住着正常作息的市民,于是安静成了这里约定俗成的规矩。不管夜有多深,在酒吧门口你都不会见到有谁喝多了大声嚷嚷。 
   
       想喝酒的人都吃着烧烤呢,朝阳桥的三三五、平阳的一毛撸、辽阳街的烧烤街。除了新疆,我吃过那么多地方的烧烤,还真是长春的最好吃。一般来说,烤点肉串鸡翅也就够了,但是长春什么都能烤,烤五花肉、烤蚕蛹、烤肉皮、烤骨髓、烤心管、烤猪爪、烤面包,最匪夷所思的是还能烤方便面和冷面。 
   
       其实长春没什么历史,以前是满族人的地盘。解放长春时经历了一次百日围城,饿死了百万人,解放军接手时城里只剩下十几万,而且很多都被遣散到外地。可以说,长春是一个不折不扣的移民城市。 
   
       我有个远房亲戚,从语文老师到校长干了四十年,退休之后反而把自己关起来,开始研究长春的历史。每年回去我都会找他喝一次茶,听他聊聊最近的成果。有一天下午我们坐在阳台上,他把茶泡好,指着茶水说:“茶啊冲。”我没听清楚,他又说了一遍。听上去像他开的玩笑,将事物拟人化。后来我们东拉西扯聊了点别的。告辞的时候他告诉我,“茶啊冲”是七千年前的肃慎语,说的就是这里,汉族人跟着叫多了,就顺成了长春。真可爱,茶啊——冲!
 
    
       幸福城二三事
 
       我坐在文化广场洒满清晨阳光的石阶上,回忆起这个城市曾许给我的幸福细节,和着太阳升高的节奏,逐渐被温暖。 
   
       蒋峰的话让我感同身受,19岁那年,我挥别了长春,并逐渐淡忘了什么是城市所能给予人的幸福感。如今,还原身份,心存一念,我要回到这里寻找幸福。 
   
       半小时生活圈真让人舒服:无论身处市区的哪一个角落,从你动了出发的念头到抵达目的地,全程基本不会超过半个小时。当然,种种奔赴的过程也会格外别开生面:出租车起步价只要5块钱,让人如沐春风的交谈是免费赠送的。我问他,“在长春生活幸福不?”他答得痛快:“幸福啊,尤其是晚上把钱交给媳妇儿的时候,油价降点儿更幸福。”车上的对讲机很忙,热心的的哥时常都要用它帮帮不认识路的同行,“径直走,到前面转盘大回”,“大回都不知道啥意思?爷们儿刚出道吧!大回左转,小回右转,长春人都知道,记住,啊!”长春的哥的性情与这座城市的典型性格有着匹配度极高的异曲同工之妙:低调的大气、天然的幽默,同时还藏不住骨子里真挚诚恳的温柔。 
   
       从文化广场经新民大街到南湖公园,这绝对是一条经典款的城中散步路线。文化广场的广场文化深度浸淫在每一个长春人的心坎里,早已成为从小到大挥之不去的记忆。人们热爱它,只为珍惜每天在它面前历历呈现的美好光景。风筝、鸽群、运动、游戏、静思……去广场上能做什么?它总会给你最完整的答案。我在地质宫主楼前的石狮子脚边坐了半小时,零零碎碎地听了6个家常故事。长春人爱交流,男人的话题在饭桌上,女人的话题在广场上。于是这里总会莫名地形成各种无组织、有纪律的生活论坛。 
   
       准备离开广场的时候,目睹两个十来岁的小姑娘约在“一哥”脚下见面,亲热拥抱过后还要拉起手来兴奋地转上几圈,想起自己也曾有过在“一哥”眼皮底下年少轻狂的岁月。“一哥”本无名,是广场上最出位的一座男性形象雕塑,然而他的气场极强大,身材也极健美,用长春人的话来说,他就是个“纯爷们儿”。“一哥”24小时都上班,像个保安守护着全城百姓,每天雷打不动地站在广场中央拥抱朝阳,送走落日,夏雨冬雪都从容淡定地揽入怀中,尤能在恶劣的天气里彰显出一种气质和精神与长春人民一脉相承。 
   
       我站在“一哥”脚下顺着广场中轴线举目南望,城中最别致的那一条马路优雅如昨,这条叫做“新民大街”的脐带连接起文化广场与南湖公园,柔韧秀美,四季皆有不败的风景。在新民大街上漫步,每每驻足都会生发些慢生活里细碎的感触。全因为这条街实在感性:马路中央绿化带里淡雅清幽的松、柏、丁香、桃、杏、梅与行道白杨在空中交握,搭起两条并列的绿色长廊,春有繁花似锦,夏有树影婆娑,秋有黄叶铺地,冬有白雪垂枝。看起来,长春的四季全都肆无忌惮地浓缩在此了,哪怕无心一瞥,都不能忽略它的清晰、纯粹、镇定。我想象着每一天,去往两个方向的车流与人群被这禅意深浓的“街道中心花园”自然而然地隔离开,行走其间,轻盈的脚步会拉时光停滞下来。 
   
       南湖公园里的幸福不言自明。这是一片名副其实的城中森林,园中随处可见的温暖即景足以证明我对它的预期没错。南湖不仅是个公园,还是个江湖。这里的热闹从来都秘而不宣又人尽皆知,征婚的、卖艺的、给人画像赚钱或潜心写生搞创作的、操练乐器的、吊嗓子的、扭秧歌的、摆摊儿设残局故弄玄虚的……就像东北家常菜的主体思路,要的就是这个乱乎劲儿,能不能搞出名堂无所谓,关键是要来玩儿。 
   
       如果你看过当年林青霞和秦汉演绎的《滚滚红尘》,一定不会忘记电影里那一片绝美安详的白桦林,而此景正取自南湖。我在白桦林里打了个盹儿,还是被恋人们的欢声笑语温柔地唤醒。这里留下过多少缠绵悱恻的爱情故事已无从考证,湖水里洒落了多少孩子的无邪笑语也一一化做涟漪,一张野餐布,就能在绿茵上摆起一桌家宴,一个简单的游戏,就能让三五好友在树林里消磨整个下午…… 
   
       长春的公交车里有很多朴实可爱的标语,认真读一读,字里行间的淳朴让我更爱这个城市。不为别的,只为它依然深刻地保留着计划经济时代就开始宣扬的好传统、坚持秉承的“五讲四美三热爱”。 
   
       从南湖公园去桂林路的公交车上,一位孕妇上车,坐在门口的一大片人在第一时间条件反射一样地弹了起来,那架势好像是在期盼一种荣誉。孕妇犹豫不决,几个人就拉起了票:“坐我这儿吧,我这个座儿好,靠窗户,能看景儿”,“还是我这儿好,我这儿脚底下没轱辘,不憋屈”……说起来,长春的孕妇们确实都很骄傲,如果你担心她们在乘车高峰期被人挤到,她们一定会自豪地拍拍隆起的肚子说:“这就是座儿!”在这样的城市里生活,即使每天挤车,站着,能经常听到这样的对话,看到这样的画面,都会觉得幸福。更何况去哪儿都不太远,站一会儿就到了。  听过一种说法:对于长春人来说,如果你不知道桂林路,都没人愿意和你玩儿。桂林路的确是一条路,但如今这个名词的意义早已经历了从量到质的延展:原本短短十几分钟就能走完的一段儿,不知道从什么时候起已经慢慢扩大成了一个片儿区,于是人民大街、自由大路、新民大街、解放大路所围成的方寸之地现如今几乎都被这个响当当的名号给代言了。 
   
       这个地界儿真没那么简单,就像它容纳的那些五花八门的铺子一般。当年这个政府部门准备精心打造的“韩国商业街”就在物换星移之间被无心插柳地改造成了一个自由的大秀场。什么韩国不韩国的,只要有实力有想法,什么主意都可以装进来。 
  
       咖啡馆里的童年
 
       桂林路永远是年轻人的世界,但凡你觉得摆在一块儿有点别扭的,拿到桂林路来,肯定会神奇地自成一体。从小在桂林路玩大的索小宏兴致勃勃地做起了我的向导。起点是牡丹街,终点是同志街,于是整整一个白天的时间就在这儿乐乐呵呵地晃过去了。 
   
       牡丹街的文艺范儿越来越重了,老张、银杏树、房角石、麦粒、苏打……这些各持主打牌的咖啡馆悄然插起色彩各异的旗帜,不招摇、不声张,却让这条红色砖墙铺就的街巷里迅速生长出一棵大树,主干是牡丹街,枝繁叶茂的树冠上栖息着气质迥然的咖啡馆群落。 
   
       只要迈进这扇不大的蓝漆木门,没有一个下午的时间恐怕是出不来的。老张的光阴咖啡馆就像牡丹街最有灵气的一个孩子,不用太费心也能很成气候。索小宏跟我说,老张光阴现在是长春老有名的咖啡馆了,好多人慕名而来,有的甚至从外地专程赶来,只为进去坐坐,差不多算是个景点。说也奇怪,我在光阴里就是能找到温暖厚实的幸福感,坐在里面,会不想离开。 
   
       老张跟我说他开咖啡馆的时间并不长,纯属半路出家,盲打误撞,说起来,连他自己也搞不清楚这个二层空间里一处处恰如其分的细节当时是怎么设计出来的。后来有人出钱让老张帮他做室内设计,老张说,“这玩意儿根本没啥技术含量啊,多花点时间,慢慢摆去呗!”老张身高一米八多,是个不折不扣的高人,这个吉大毕业的法律硕士平时在北京一家事业单位当干部,业余在长春的光阴里玩点花活儿:英语角早就是小儿科了,民谣、话剧、相声他照单全收,李志、朱光宇们喜欢在这儿扎堆儿,到一楼高悬着“不务正业”牌匾的小礼堂里痛快痛快。 
   
       老张是个旧物控,尤其迷恋铁皮玩具,基本上,来这儿转一圈,相当于参观一家私人旧物收藏馆。小人书、水枪、毛主席像章、堆了满满一面墙的牡丹牌黑白小电视机、八九十年代的儿童玩具和满是时光痕迹的旧家具在光阴里随处可见,伸手可摸,真实亲近得让人一下子就跌回了童年。我站在他的陈列柜前惊喜得大呼小叫,老张在旁边嘿嘿一笑,“我就是个捡破烂儿的,没事就出去找破烂儿,从北到南,从东到西,祖国各地的旧货市场、废品收购站差不多都被我翻遍了。没招儿,就是喜欢这帮老东西。”最近,老张又有几项新举措:其一,在光阴二楼吧台旁边的小房间里开起了“大刀柔百货”,专门展示、贩卖“老东西”,国货、独立小牌、尖货孤品、古着任君挑选,用老张的话说,“卖东西是小,来玩儿是大”,捎带手还操持跳蚤市场和光阴邮局;其二,在同一条街上相隔百米处弄了个“不张不李涮肉”,丰俭由人,门口对联一副,上联:“围炉聚饮欢乐处”,下联:“百味消融小釜中”,横批:“老张涮肉”;其三,为了近水楼台,今年过年回家,老张把光阴揣进兜里带回了北京,放在了南锣鼓巷,不改浓浓的长春味道。他在玄关的玻璃上写道:“向东偏北两千里,我们再也回不去的地方。”玻璃后的红底黄字赫然在目:“长春0431”。
 
       银杏树下那些人 
   
       从老张那儿出来已是黄昏,推开门,便迎来了一场扑面而来的细雨。细碎的水沫混合着泥土新鲜的芬芳,让人怀旧得心头一紧。索小宏和我一起站在雨里,没有打伞,长春的雨,足以擎起一片足够安静停顿的空间。半晌,他开口说再带我去一个地方,离这儿很近,那里有一棵大大的银杏树,还聚集了很多有故事的人。 
   
       牡丹街上有棵银杏树,银杏树下有个小院,小院里有家咖啡馆,咖啡馆里有阎哥和他的朋友们。阎哥的朋友多得数不清,他们不但是银杏树下的常客,还喜欢在这里抱团儿实现梦想。 
   
       阎哥送了我一本本土独立杂志——《梦想+》。大面积留白的封面、扎实有品质的内容,《梦想+》独立得让人不得不眼前一亮。它的主创团队全部由二十多岁的年轻人组成,当然也包括阎哥。这些人平日里和所有人一样在城市里打拼,各司其职,而当每一本清新的杂志付梓、摆在牡丹街上的一家家咖啡馆里的时候,他们的心情和我们每个月的那几天是一样的。阎哥说,第二届“茶啊冲”创意市集刚刚在院子里落幕,今年也许是在他的小院里办的最后一届,因为他们想为摊主们找到更好的场地。长春的摊主越来越多,都拥有自己的独立品牌,喜欢和关注创意市集的人一年比一年多,才是他们想要的。当创意成为每个人生活的一部分,他们也就完成自己的心愿,可以转身而去了。打酱油也是一种支持,赶集的那两天,能来的都来了。 
   
       每个周日的下午,银杏树下都会雷打不动地举办“长春影响”分享会,一块不大的银幕,聚拢了一群敏感的年轻人,他们说,长春本来就是电影城,爱电影,必须的。无论何时,这里都有:一株能听见长春呼吸的银杏树,一处能看到桂林路时光流淌的小院落,一栋能摸准牡丹街生长脉络的老房子,一群假装喝咖啡却一直想成为生活家的朋友。也许,写在小院墙上的另一个名字更合适它——慢生活文化沙龙。 
   
       聚集在这里的人都有随时随地就跟人推心置腹的习性。想做一件事的时候,总会约上三五好友,昏天黑地地聊,倾其所有,毫无保留。不得不说,这是长春人独一无二的人情生态。当然也有不少人在这推心置腹的过程中迷失了、颠覆了、退却了,但是无论这一场场的头脑风暴或是插科打诨过后会结下什么果,置身其中的人都会收获长随一生的真诚。 
   
       在这个城市生活,总会有人站出来帮你分析,分析自己、分析格局,如此,被定义为木头的人就不再会去掺和钢筋水泥们的话题,之后物以类聚,木头和木头在一起,钢筋水泥和钢筋水泥在一起,木头们一起思考怎样把自己变成一件独一无二的家具,钢筋水泥们一起思考怎样成为独一无二的建筑,成分简单,沟通畅达,只要不混为一谈,无论木头还是钢筋水泥都会觉得幸福。 
   
       即将告别的时候,阎哥给我讲了一个故事:他那里的一个实习生买了硬座火车票从长春去上海,刚刚坐下,旁边就站过来一个上了年纪的老太,他马上把座位让出来,老太说,“真是谢谢你啊!咱俩换着坐,一会儿我就起来。”车开没多久,老太睡着了,这个长春小伙子不忍心叫醒她,就铺张报纸坐在地上一路坐到了上海。 
   
       长春人帮助别人不图回报,不用宣传,有时候还会热情得让人觉得不好意思。 
   
       那天晚上在银杏树听来了好多动人的小事,话匣子打开,记忆里的碎片稀里哗啦地全都撒在了树下,想起朋友第一次开车来长春,半路上找不到方向,停下来问路人甲,路人甲二话没说,拉开车门:“那地方不太好找,走,我带你去!”阎哥听了笑笑,说现在北京的大爷大妈也很热情,但如果你在长春问路,路人甲不知道,他会在现场帮你找到路人乙,路人乙不知道,他们俩会一起帮你找来路人丙,如果路人丙知道但说不明白,看你着急,他会打车送你去,并且坚决不要你的钱。你信或不信,情意就在那里,不增不减,十分普遍,习以为常。 
   
       夜了,一个人坐上54路有轨电车回家,童年住过的长影二宿舍、沿途郁郁葱葱的白杨树齐齐闪过,我越想越觉得长春真好。它的幸福不在远处,只实实在在地溶解在每一天锅碗瓢盆、柴米油盐的生活里。它有宁静的公园、一站式购物中心、全城人排队追捧的美食,还有能捂热人心的不熄热情。54路“摩电”恐怕是全国硕果仅存的珍贵有轨电车线路了!它从红旗街延伸到西安大路,串起安静的住宅区和热闹的红旗街商圈,途经长春电影制片厂,直达吃喝玩乐一应俱全的万达广场,每天都在切换着从过去到现在、从静到动的时空。这么多年过去,它依然坚挺地在公共交通系统中发挥着余热,就像一位年迈的爷爷,有过铁马金戈的历史,但跟不上瞬息万变的世界。车轮与铁轨碰撞出节奏感极强的声响,从葱茏的树林中慢条斯理地驶来,远远望去,树叶间闪烁的阳光洒落在墨绿色的纵深里,此情此景,宛如一场涂满幸福底色的时光幻梦。

编辑:吉林在线

关注我们

吉林在线官方微博

扫描左侧二维码添加吉林在线官方微博

吉林在线官方微信

扫描左侧二维码添加吉林在线官方微信

吉林在线官方网站

扫描左侧二维码访问吉林在线首页

吉林在线手机版

扫描左侧二维码即可手机浏览吉林在线